在135半幅相机中比较经典的老机器要数“水星”了。
“水星”（MERCURY/尤尼沃克斯）是美国纽约宇宙相机公司出品的135半幅相机，画幅24x18mm。“水星”Ⅰ型产于1938年，图左是它的正面和机顶图；图右是产于1940年的“水星”Ⅱ型的正面和机顶，两者体积、性能相似但外观略有差异，主要是计数器、倒片锁、倒片旋钮、附件座、吊带环等处有改动。改进后的“水星”Ⅱ设计更完善使用也更方便，但是它把机顶“脑门”两侧的吊带环取消了，外出携带只好用皮套。Ⅱ型的机顶从左到右分别是倒片旋钮、附件座、专用闪灯热靴座（这在当时很先进）、快门按钮、快门线孔，后侧中间是“大脑门”。
“水星”的外观是135半幅相机中最怪异的，机身铸铝合金又大又重，半圆形的“脑门”两面都是景深表，里面藏着转盘式金属焦平面快门。快门由两片带窗口的金属转盘组成，释放快门时两个转盘的旋转速度不变而由窗口的夹角调节曝光时间。“水星”Ⅱ的快门时间共有T、B、1/20、1/30、1/40、1/60、1/100、1/200、1/300、1/1000秒10挡，1/1000秒的快门在当时是不多见的。该机闪光灯的同步时间是1/20秒，因为闪光热靴触点的位置偏后，普通闪光灯不能同步而且机身也没有同步线插座，所以只能用原厂灯。
机身正面镜头左上角的旋钮是快门时间选择钮，调快门时间必须先过卷、上快门后再向机身内按下该旋钮调节，对准标记松手后该钮会自动弹出否则就是没对准，释放快门时该钮会飞快地顺时针旋转到快门停止。镜头右上角挨着计数器的旋钮具有卷片、计数、上快门的功能，该钮的卷片阻力非常大，拍完一卷手指头都要脱皮了。
“水星”Ⅱ的计数器是手动定位，顺时针旋转，如果逆时针也能转动但是对不准位置。Ⅱ型的计数器上只标出65张的刻度，实拍时按标准装卷程序共拍出68张，实际画面是25x19mm，片幅间隔1mm。
有关“水星”的书上曾介绍“水星”Ⅱ使用“特殊的阔幅35mm胶卷作垂直拍摄”，我实际使用的仍是标准的135胶卷作竖幅拍摄，只是现行的135胶卷装进“水星”机内时暗盒的长轴端短了2mm，只要垫一枚2005年发行的1角硬币就万事大吉了。
“水星”Ⅱ退卷时先将镜头右下方的倒片锁顺时针旋转180度就可以用倒片旋钮退卷了，此时快门也被锁死，因此发现快门不能工作时要先看看倒片锁是否已经转回去。这里还要注意，徕卡、卓尔基等老相机为了便于退卷可以先拔出倒片钮再退卷，“水星”Ⅱ不能这么做。开后盖按钮在机身底部左侧，按钮陷入底盖内好用又保险。
“水星”Ⅱ的压片板很实用，八牙齿轮的定位弹簧片虽然简单但是很可靠，而且压片板也省工省料了。这里还是要提到后盖内沿象刀刃一样锋利的毛边，装、卸胶卷时一定要小心，最好用细锉打磨一下。后盖的外面算是当时设计最复杂的曝光参考表了，它共有三层计算盘，其中光圈F2-4之间就细分成F2、2.2、2.7、3.5、4等好几挡，其它各级光圈也都有半挡数值，小项目更是细得眼花缭乱实在玩儿不转它。
“水星”的镜头结构类似徕卡也是将调焦系统与镜头组分离，焦平面的转盘式快门为更换镜头提供了保障，实拍中摘掉镜头让阳光直射到机身内没有漏光现象，该机镜头的后螺纹外径只有24mm与机身相比很是秀气。本机标头为35mm/F2.7，还见过35mm/F3.5的标头，实拍画面相当于标准画幅的55mm头，取景器取景范围约73%。
“水星”是目测手动调焦，调焦环很厚实由于油泥的原因调焦时也很吃力，调焦环上除了距离标尺外还有许多花里胡哨的“身份证明”。用英尺标示的距离刻度从1’-6″、1’-9″、2、2’-6″……25、50、∞ 竟然分了14级，旋转225°很有利于精确调焦。
“水星”Ⅱ的体积、重量都很大，表面积也很大，但是镜头组、上快门钮、调快门钮等主要操作部件都象包子褶似的攒到前脸中间，转动各旋钮时还要调整手的角度小心动作，否则不仅不顺手还会卡破手，大老爷们儿得象捏针似地捻着它们转，“老美”细的真是地方。要说细这架相机还真细：景深表、附件座、调焦环、压片板、旋钮、镜头、饰皮、曝光参考表等等工艺非常细腻，诸多精美的零件集中到一副“钢筋铁骨”上，六十多年过去了还是正当英年的棒小伙！
