再说一个我在加拿大黄刀镇摄影的故事
Eric今年81岁, 腰挺不直, 步子也是迈得零碎, 而且经常板着脸, 一副大男子主义的做派, 和他比起来, 已经是87岁高龄的Eva却不显老, 耳不聋, 眼不花, 走起路来健步如飞, 而且最难能可贵的是, 她包容Eric的一切坏习惯,包括固执和唠叨，我想这是跟她年轻时做护士的经历有关，懂得照顾与体贴，当然还有幽默，我记得当Eric从旧市场兴冲冲的淘到一只5毛钱的牛奶壶的时候，Eva会将目光低垂，在桌上静静的数起家里已有的牛奶壶的数量，1只，2只，3只… 这老夫妇从50多岁就开始经营家庭旅馆，在加拿大北方的这片冻土上，30年来络绎不绝的游客追着极光而来, 在他们温暖的小家中躲避了风雨和寂寞, 恐怕两位老人心中自然感到幸福, 是一种给予的幸福, 我能够从Eva早上做早餐时的神情看得出, 那淹没在皱纹中的慈祥与关爱, 未有半点做作.
九月份是去黄刀看极光的好时间, 黑夜够长, 晴朗少云, 对于这样一个位于北半球极光椭圆带的城市来说, 晴朗就意味着色彩斑斓的天空, 冬天固然极光更亮, 但阴云也较秋天来的频繁. 同时, 我也很想看看黄刀秋日湖畔的美景, 这或许是一个风光摄影师的本能吧. 将生活安排成风景.
从卡尔加里飞到黄刀, 需要在埃德蒙顿转机, 前前后后加起来2个小时, 时间虽短, 感觉上却是跨越了一道障碍, 这障碍将我的世界和那神奇的地方分割开来. 只感觉飞机腹下的大地瞬间消失, 而我从现实进入梦想, 进入另一个世界.
黄刀是一个小城市, 从飞机出口搭的简易悬梯走下来, 进入视野的就是低矮的建筑, 唯一的一座航站楼被活动板房似的检票厅和行李间簇拥着, 人头在里面攒动, 排队打电话, 查询服务指南, 等待接机与拥抱, 都在狭小的空间里上演着. 而如果驱车进入市区, 那最高限速45公里每小时的街道连接了最繁华的商业区和居民区, 行走距离大概不超过半个小时.而且商店也都是只此一家, 无论是沃尔玛,加拿大轮胎,还是麦当劳.
黄刀是一个昂贵的城市, 从法国大餐价格的越南粉到高于加拿大其他城市10倍的采暖费, 虽然收入弥补了这种不平衡, 但缺少真正工业的现实让大部分人都对这里望而却步, 当然,除了游客, 一年一次或者多年一次的旅行让这种昂贵显得微不足道. 我曾饶有兴趣在超市里闲逛, 第一次见到了阿尔伯塔销往外地的蔬菜, 这无法生长任何作物的冻土, 就是从近邻运进来物资也是漫长坎坷的路途.
黄刀是一个缓慢的城市， 低效率的政府， 人手不足的服务业， 没有911服务和警察系统， 全靠联邦政府的代表 - 皇家骑警来应付犯罪与急救。 这一切或许跟选民的数量不够， 无法自主决定财政有关， 也跟当地众多的土著居民数量有关， 当然， 更多的缘于没有资源和工业的滋养， 旅游业实在难以撑起一方省会的繁荣。
黄刀是一个野生动物丰富的城市，不同于卡尔加里，这里没有小鹿或者熊，而多的是狐狸和狼的足迹，我就曾在旧城的中心地带遇到一只红狐狸，他静静的趴在松树下人让我拍摄，仿佛习惯了人们的观望，还有家庭旅馆所在社区经常游荡的野狼，虽然只是一瞬间闪过，也令我兴奋，冻土的世界果然与众不同。
入夜时分， Eric和Eva就和大部分本地人一样， 早早入睡， 而外来的游客， 包括我， 急着开车到郊外， 或林间，或湖畔， 等待极光的出现。 我也曾询问过Eric他是否如此痴迷过极光， 他说为什么要为一个后院就能看到的东西而兴师动众， 我想这就是本地人和外地人的区别， 或者说圈里人和圈外人的区别。我也曾和本地一家餐馆的女招待攀谈过，我给她看我拍的极光时她神情错愕，说从未见过这样的形状和色彩，我不认为我看到的是几十年最大的极光，只能说她并未在夜晚走出去仔细端详过。
在黄刀郊外唯一的一条高速公路入口，有一个废弃的金矿。20年前这里曾发生过罢工和爆炸， 最后导致公司破产， 无力收拾残局， 于是无论矿车还是升降机都这样静悄悄的矗立在那里，从来未改变过位置。这地方是我入夜拍摄极光的所在，我一个人，背着大大的三脚架，带着头灯，寻宝一般在午夜的矿区游荡，偶尔听到乌鸦的啼鸣和风吹木结构的咯吱声，与其说是恐怖，更多的是刺激。而我现在对那美丽极光的记忆，也都是跟这金矿联系起来，不能不说是当时彻夜守候的结果。
在Eric和Eva的家庭旅馆里，我还认识了另外的两伙客人，伐木工人bob和jason, 他们赢得了免费的黄刀机票，到这里探访冻土的生活，以及台湾妈妈和女儿一家，在女儿留学结束回到台湾之前，畅游加拿大。这两伙人中，台湾妈妈一家对我来讲更亲切，不仅仅是语言相同的原因，更多的是我们此行的目的都是看极光，不象bob他们两个，主要为了体验生活，甚至不辞劳累，租了车开到400公里以外的一座桥去去看落成典礼，另外他们用ipad拍极光的境界我也不敢苟同。
在黄刀的几日里，我见到最大的极光是在第一晚，那光分几重颜色，绿色的构成主色调，粉红色和紫色在其中跳跃，每秒钟，每分钟都在跳跃，形成了波浪状的轨迹，变大，变小，消失，重现，置身其中，就像置身在魔幻的世界里，忘记冻土，忘记世界就在周围，而感觉自身也变成了精灵一般行走于无形。我不能不说这第一晚的经历让我受到了不小的震动，以至于第一晚我失眠了，回来也无法睡着，而更糟糕的是，我竟没有拍摄任何东西，或许是出于敬畏，或许是这失眠特别的难受感，我举不起相机来，只能任那美丽的光从我身边溜走。虽然第二晚，第三晚我都尽力拍摄，弥补缺失，可第一晚的极光再也没有重现，不能不说是遗憾。但是现在回想起来，能够静静地看着它们变化形状，也是我的幸运，没有牵挂，无须考虑拍摄的技术细节，这也许就是观赏极光的真谛吧，那一刻，我就感觉自己看到了九月天空盛开的花朵。
